【忘れられない放課後】ピアノの先生と二人きりで受けた“課外授業”の話。

中学時代、俺はピアノが苦手で、音楽の評価がなかなか上がらなかった。
そんな俺を見かねて、音楽の先生が「放課後に少し練習していく？」と言ってくれたのが、課外授業の始まりだった。

最初は気乗りしないまま音楽室に向かった。
夕方の音楽室は静かで、廊下のざわめきも聞こえない。
ピアノの蓋を開ける音だけが妙に大きく響いた。

先生は俺の横に座り、鍵盤を押さえる指をやさしく直してくれた。
「ここは力を抜いて、もう少し柔らかくね」
その言い方が丁寧で、子ども扱いでもなく、
どこか“俺を一人の人間として見てくれている”感じがした。

課外授業は毎週のように続いた。
夕日が差し込む音楽室で、先生の影が少し俺の方に伸びてくる。
先生が弾くデモ演奏は美しくて、同じ曲でも俺が弾くとまったく違う。
なのに先生は、「少しずつ良くなってるよ」と笑ってくれた。

俺は次第に、ピアノよりも先生に会うのが楽しみになっていった。

ある日の課外授業。
俺がなかなか上手く弾けなくて落ち込んでいたら、
先生が横からそっと鍵盤に手を添えてきた。
二人の指が少し触れる。
「ほら、大丈夫。あなたは焦ると音が硬くなるの」
その言葉が、なぜか胸の奥に残った。

課外授業が終わるころには、外は薄暗くなっていた。
音楽室を出るとき、先生が
「今日、すごくよかったよ。来週も来られる？」
と聞いてきた。

たったそれだけの言葉なのに、
“また来たい”と強く思った。

今思えば、先生に恋をしていたのかもしれない。
でも、当時の俺はそれを恋だとは気づいていなかった。
ただ、放課後のあの時間が特別で、
先生の横顔がどこか忘れられなかった。

大人になった今も、ピアノの音を聞くたびに思い出すのは、
上手く弾けるようになった達成感よりも、
先生の声と、音楽室の夕日の色だ。

あの課外授業は、
俺の中でひとつの“初恋に近い記憶”として残っている。